『たけのこ』

僕は筍が好きだ。

あのシャキシャキした歯触り、歯ごたえの食感が好きだ。
ほのかな風味も好きかもしれないし、煮た後の味もやっぱり好きだ。
味が染みている。

近頃では、新鮮なヤツをただスライスするだけの『刺身』なんてのもあるらしいが、それは知らない。
筑前煮や竹の子ご飯やメンマがほとんどだ。

小学生の頃、『たけのこ狩り』へ行って、泥だらけになって帰ってきた。
その足で、大きなスーパーに立ち寄り、値段を調べたりした。

化粧品売り場の奇麗なお姉さんが、僕ら仲間とその山ほどもあった『たけのこ』を珍しがってか、話しかけてきた。
僕らは喜んでいくつかの『たけのこ』を分けてあげてきた。
もちろんお姉さん達も喜んでくれた、薄いパープルカラーの想い出である。

学生の頃、八〇歳を過ぎたお婆ちゃんが、はるばる北海道からやってくることになった。
迎えに行った父母の留守、僕は歓迎の宴を用意しようと頭をひねり、スーパーへ向かった。
僕は『皮付きのたけのこ』と『タコ』と『キュウリ』を買った。

米のとぎ汁でたけのこを湯がいて灰汁を除いたり、かつ(お)節で『一番だし』をとったりして、
『たけのこ御飯』と『タコとキュウリの酢の物』を食卓に並べた。
我ながらかなり上出来であった。

お婆ちゃんは、満面の笑みを浮かべ、眼を細めてくれた。

『みのるちゃん（本当は実名）ありがとうネ』
と礼を言われた後、

『でも、お婆ちゃん、御飯だけいただくネ』
と言われた。

『えっ？』と僕がいぶかしがる前に、お婆ちゃんは、ほとんど歯の無い口をまあるく開けて、

『ホッ、ホッ、ホッ、ホッ』と笑い出した。

口の回りの皺と、ニコニコして一段と細くなった瞳がとても印象的だった。

『たけのこ御飯』と言えば必ず想い出すはなしだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）